Старая московская квартира, поздний вечер, за окном искры от трамвая. Здесь говорит о музыке, читают стихи и боятся произнести вслух самое главное. Три поколения одной семьи. Бабушка – урожденная Ростопчина, знавшая лично Ходасевича и Горького. Отец – историк музыки, для которого искусство выше жизни. Восемнадцатилетняя Наташа, которая уже сделала свой выбор, но пока не решается о нем сказать. В доме все идет привычным чередом, пока однажды вечером тишина не взрывается. И тогда выясняется, что строгие нравы прошлого – всего лишь ширма, а за ней скрываются тайны, о которых не принято говорить вслух. Что такое «афинские вечера»? Кого боялась и кому поклонялась молодая аристократка? И может ли душа переродиться, если очень сильно этого захотеть? Спектакль – о любви, о семейных секретах и о том, как прошлое неожиданно врывается в настоящее.